Ada sesuatu yang mau aku ceritakan.

Hari ini, pertama kali seumur hidup ku, aku terjatuh dari motor! Di jalan! Ku rasa, itu bisa disebut kecelakaan. Aku dan temanku terjatuh! Kami disenggol kendaraan lain di pertigaan. Saat kami jatuh, aku sampai terguling satu kali di jalan.

Teman ku yang mengendarainya, aku hanya duduk di belakang. Aku sangat menghawatirkan temanku itu. Aku takut dia dimarahi keluarganya. Tapi aku juga tau, dia tak akan dimarahi keluarganya.

Dia punya keluarga yang sangat baik dan super romantis. Ayah dan ibunya sangat sayang padanya. oh, tidak mungkin... dia tidak mungkin dimarahi. Keluarganya pasti khawatir semua, takut terjadi sesuatu pada anak bontot kesayangan mereka itu.

Temanku itu mengalami lecet di lutut, berdarah, celananya sampai bolong. Gigi depannya patah sedikit, bibirnya bengkak. Aku yakin badannya terasa remuk. Dia langsung diantar ke tukang urut.

Aku? ah... aku tidak mau membahas tentang aku. Aku baik-baik saja (semoga). Aku yakin aku baik-baik saja. Aku kuat. Aku hanya butuh waktu untuk istirahat malam ini. Besok aku akan bangun seperti biasa. Aku percaya badanku bisa menyembuhkan kami. Kami memang hebat. Kami tak apa-apa.

Dulu, saat aku tertabrak mobil didepan istana Bogor, aku juga tidak apa-apa. Aku langsung berjalan kaki lagi setelah menenangkan kakek-kakek yang panik karena menabrak ku dengan mobilnya.

Saat itu aku sampai terjatuh lalu terdorong sekitar 1,5 meter dalam keadaan terduduk oleh mobil yang direm. Saat itu aku sendirian malah... Sudah ku bilang, tubuhku memang kuat!