Selasa, 5 Agustus 2025

Ternyata bukan kamu orangnya. Informasi ini valid, no debat. Seharusnya dengan informasi ini aku patah hati dan bersedih. Namun sebaliknya, aku merasa bebas merdeka. Aku merasa lega atas segala kegelisahan tentangmu selama ini.

Aku bisa menyampaikan baik-baik pada hatiku, perihal jawaban atas pertanyaan-pertanyaan. Tentang siapa sebenarnya kamu? Tentang mengapa telingaku merasa akrab sekali dengan suaramu, tentang pertanda-pertanda yang terbaca, tentang do'a bu Ellin, tentang mata kita yang bertemu di malam ke-17 Ramadan lalu, tentang rumah di Bintaro yang pernah kamu ceritakan, tentang benda-benda yang pernah kamu berikan, tentang gerak-gerikmu, tentang ucapan-ucapanmu, tentang celetukan teman dekatmu, tentang sikap-sikapmu yang membuatku selalu menerka-nerka.

Semua. Aku lega akhirnya semua terjawab dengan sepotong chat darimu pagi tadi. Terima kasih. Seharusnya aku patah hati. Tapi, aku lega, merasa bebas merdeka.