Mmm... sepertinya ada yang aneh. Aku baru mengingat-ingat. Setiap kali aku menginap di rumah bici, aku (sepertinya) selalu bermimpi tentang kamu. Seingatku, ini adalah yang ke 4 atau 5. Yang terakhir sekitar 1 bulan lalu.

Tadi malam, aku bermimpi tentang kita yang diminta untuk mencuci piring. Piring yang sangat banyak. Seperti tumpukan piring sehabis acara hajatan.

Kita berada di ruangan dengan dua sink panjang yang berbaris, depan dan belakang. Kamu mencuci piring di sink depan, aku di sink belakang.

Kita berdua diam. Aku mencuci piring-piring itu dengan khusuk. Ku lihat kamu pun begitu, mencuci piring-piring itu dengan khusuk, memunggungiku yang berada sekitar 5 meter di belakangmu.

Saat aku sudah bosan mencuci piring-piring yang masih menumpuk itu, aku menegakkan kepala lalu menatap punggungmu. Kamu tetap saja khusuk, tak menoleh ke kanan atau ke kiri, apalagi ke belakang ke arahku.

Aku kembali menundukkan kepala, kembali khusuk pada piring-piring di bagianku. Aku kembali bosan, sangat bosan. Lalu aku melirik ke arahmu, dan aku terkejut saat kamu tiba-tiba berbalik melihat ke arahku.

Kamu tersenyum, aku juga tersenyum lalu cepat-cepat kembali berkonsentrasi pada piringku. Aku terus saja tersenyum, tersenyum pada piring yang sedang aku cuci.

Kita menyelesaikan pekerjaan itu, membersihkan banyak sekali piring-piring. Lalu kita beristirat, duduk-duduk di ruangan itu.

Aku lihat wajahmu berubah menjadi wajah orang yang berbeda. Seperti laki-laki yang berusia 30an tahun. Sepertinya kamu berubah karena telah membersihkan piring sebanyak itu, hihi. Aku tidak mengenali wajahmu, tapi aku yakin itu tetap kamu.

Lalu wajahmu berubah lagi menjadi wajahmu seperti yang aku kenal. Kemudian kita pergi dari sana, aku tak ingat kita ke pergi ke mana.

Lalu aku terbangun, ...dan tersenyum. Ya begitulah.